1994’Gn son ayinin, sert kigi-
nin ise ilk haftasinin siradan bir ginin-
de, kaymakam her zamanki titizligiyle
sabahin erken bir saatinde masasindaki
tom isleri bitirmigti. Titizdi, islerini mom-
kin oldugunca gininde bitirmeyi, bu-
gunin isini yarina birakmamayi mesleki
prensip haline getirmisti. Elindeki dolma
kalemi ahsap oylumlu kalemlige birakip
arkasina yasland.

Universiteden mezun olali on seneden
fazla zaman gecmis, bir o kadar sire
de kaymakamlik meslegi icin harcamis-
ti. Ne de cabuk gegmisti zaman! Staj yil-
larini daha diin gibi hatirliyordu, meslek
buyuklerinin defeatle yaptiklar tavsiye-
leri de... Yas, “yolun ortasi” denen yasa
dogru hizla yaklagiyor ama genc ve zin-

de viicudu bunu hig belli etmiyordu.

Ayaga kalkti, agir adimlarla pencerenin
énine gelip disanyr seyre koyuldu. Kis-
ti, soguktu, kar yagiyordu... Disanda,
hikimet konaginin bahge kapisinin he-
men &ninden Uc-bes insan elleri ceple-
rinde, baslan birer kaplumbaga misali
ice cekilmis vaziyette gegmekteydiler.

Daha uzakta ise ilkokul caglarinda bir-
ka¢ cocuk sen kahkahalarla kartopu
oynamakla mesguldiler. Kalin cerceve-
li g6zluginin arkasindaki yesil gézleri
cocuklara kilitlendi. Ne zaman karda
oynayan bir grup gocuk gérse ayni bu-
ruk tebessim vyerlesirdi yizine. Daha
birkac aylikken annesini, bir yagini dol-

durmadan da babasini yitirmisti. Annesi
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veremden, babasi da ona benzer bir
hastaliktan 8ImUsti. Ama coklan baba-
sinin esinin 6lmine dayanamadigi icin
slduguni séylerdi. Cocuklugunda yilin
ilk kan yagdiginda mahallenin cocuk-
lar sevingle kendilerini disarn atarlar,
dnce kartopu savagi yaparlar, sonra da
kardan adam yapmaya koyulurlard.

Vakit geg olup, hava kararmaya bas-
ladiginda  arkadaslar  anne-babalar
tarafindan bir bir evlere cagrilir, bir va-
kit sonra tim cocuklar sokaktan ayagi-
ni cekince kardan adamla sokakta bir
basina kalakalirdi. O yalnizlik, 1ssiz bir
adada bir bagina kalmak gibiydi! Hicbir
zaman “Umit, hadi oglum, yemek ha-

I” diyen bir anne sesi ya da “Umit,

zir
yine sinlsiklam olmussun ya evladim!”
diye azarlayan bir baba sesi duymaya-

cakti.

Bu bogucu disinceler icinde kardan
adami tek basina bitirmeye canhirasa-
ne gayret ederdi. Ta ki babaannesi ya
da dedesinin uzaktan agir aksok adim-
larla kendine yaklagip “Umit, hadi yav-
rum, artik evel” ikazini duyana kadar...
Sonra, pek bir seye benzemeyen kardan
adami arkada birakip babaannesinin ya
da dedesinin tirtikli ellerinden tutup eve
dogru yola diserdi mahzun bir sekilde.
Cocuklugu benzer anilarin defalarca
tekraryla gegmisti.

Annesinin veya babasinin kendisine hig
seslenmemesini ve de hic sesleneme-
yecek olmalarini onlarnin fotograflarina
bakarken yine onlara sikayet eder, ag-

lardi sessiz sessiz bazi geceler. Aslinda
o islak yastikl geceler, hem babaannesi
ve dedesine hem de kendisinin o ginle-
re gelmesinde onlar kadar roli oldugu-
na emin oldugu devletine olan fevkala-
de minnet ve sevgisini artiran mistesna
sebeplerdi de ayni zamanda: “lyi ki var-

siniz; ya siz de olmasaydinize”

Hic acelesi olmayan kar usul usul yag-
maya devam ediyordu. Kar... Belki pek
coklari igin romantizm demekti. Edebi-
yatcilar kar temali dykiler, romanlar,
siirler kaleme alirlar; yapimailar kar ko-
nulu filmler yaparlardi. Oysa bir kayma-
kam igin kar, kaygi ve endise demekti.
Kapanan yollar, artan kazalar, biyiyen
yakit ihtiyaci, hastaneye gelen kazaze-
delerin cogalmasi ve daha pek cok sey
demekti... Kar gizeldi, ama kar korkuy-

du...

Gozi dalmigh. Kendine geldiginde ak-
lina “o kadin” gelmisti yine. O an &yle
derin bir “offff” cekti kil Bu inilti sanki
sadece kendisi icin degil, kéinatta o
an nefes alip veren tim canlilar adina
kopmustu yireginden. Bu yil kis hic
beklenmedik bir bicimde birden bastir-
mig, Ustelik ilcenin yiksek kesimlerinde
sasilacak derecede yogun bir sekilde
yagmisti.

O ginlerde dag kéylerinin birinden
gelen bir telefonla cani epey sikilmigh.
Dogumu yaklasan ve sikintili ve riskli bir
dogum gecirecegi dnceden bilinen bir
kadindan séz ediyordu kéyin muhtar.
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Karin bastirmasini bekler gibi sancilan
da karin baglamasiyla birlikte dayanil-
maz bir hél almis ama olan olmus ve o
kéyun yolu da yarm ginde kapaniver-
misti. Telefonu almasiyla emri alhindaki
tom araglan o yola sevk etmesi bir ol-
mustu. Kapanan yolu agmak ise tam bir
kabusa dénmsto.

Zira yolun agilan kisimlar bile hizini hig
kesmeyen kar yuzinden hemencecik
kapaniyordu. Yalan yok, zaman zaman
umutlarin ttkendigi bile oluyordu. Tam
sekiz saat sonra kéye ve dolayisiyla ka-
dina ulagilmig, acilen hastaneye yetis-
tirilmigti kadin. Hastaneye vanldiginda
kadin suursuzdu; kaymakama gelen
habere gore sancilan dyle bir rad-
deye varmish ki, kadinin cigliklan
kéyu inletmisti. Yapilan midahaley-
le dogum gerceklesmis ancak kadin
yogun bakima alinmis ve maalesef
hayati tehlikeyi de bir tirly atlatama-
mistr.

Dogumun Gzerinden on Ug gin gec-
mis, lakin hal& sevindirici bir haber
alinamamigti. Her gin  hastaneyi
aratip hasta hakkinda malumat ali-
yor, her gecen gin umutsuzlugu bi-
raz daha artiyordu. Birkac defa da
hastaneye bizzat gidip doktorlarla ve
kadinin yakinlanyla gérosmist. Isin
can sikici yani, gecen yil da benzer
bir hadise yasanmis, kéye zamanin-
da ulagilamadigr icin ne hamile ka-
din ne de bebek kurtarilabilmisti.

Cok 0zilmUstt o olaya kaymakam,
kar iki cani birden almis ve onunsa
eli kolu baglh kalmis, hicbir sey yapa-
mamist. Bir kaymakam icin o kadar
kahredici ve yakiciydi kil O vakayr bir
torli unutamayan ve zerindeki sugluluk
duygusundan da bir tirli kurtulamayan
kaymakam bu yeni sokla iyice sarsilmig-
t. “Ne olur dinyaya annesiz bir bebek
daha gelmesin!” diyordu zaman zaman
kendi kendine. Ne zaman yogun ba-
kimdaki kadini disinse aklina hamile
olan kendi esi ve onun tatl tebessimi
geliyordu. Bu kadin kurtarilamazsa san-
ki esi de bu is icin onu suclayacakmig
gibi yersiz bir endiseye kapiliyordu. Ne
tuhafl Ginler endiseli ve bazen hic bit-
meyecek gibi gelen bir bekleyisle gec-
misti.

Kendisi dahi anlam veremese de bi-
teviye bu olayl disiniyordu. Baska
islere [Gzumu kadar kafa yoramamak
pahasina... Bu karabasanlar arasinda
masasina gecerken felevizyonda kendi
ilinin tamaminda birkag gin daha etkili
kar yagisinin olacagini duydu, hisimla
yUrodo, sert bir dokunusla televizyonu
Nihayet... Ertesi gin bekledi-
gi ve arzuladigr haber kendisine ulash:

kapath!

Kadin kendine gelmisti. Bir sire daha
beklendikten sonra yogun bakimdan
gikarlacak ve ardindan taburcu edile-
cekti. Cocuk zaten saglikliydi. O kadar
sevinmisti ki, hemen telefona sanlip esi-

ne kadinin kurtuldugunu mijdelemisti.

e (T

Heyecanini yatstiramamish, ta ki esi
“Hangi kadin bu?” diye sorana kadar...
Oyle ya, bu olaydan esine hic bahset-
memisti ki, nerden bilecektil “Ben sana
sonra anlatinm.” deyip kapatt telefonu
ve derin bir “ohhh” cekerek koltugunda
arkasina yaslandi ve ginler sonra ilk kez
yUzinin gildigons diustnerek kendine
sagirdi. Halbuki hic de &yle suratsiz bir
idareci degildi. En azindan kendisi &yle

olmadigini disinrdo.

Guizel haberi almasindan iki  hafta
sonra, gunlik telas icinde kosusturur-
ken sekreter iceri girdi ve “Efendim,
bir vatandas sizinle gérismek istiyor.

Su hastanede yogun bakimda iki hafta
kalan kadinin esi, efendim.” dedi. “Al
iceri.” dedi kaymakam. iceri orta boy-
lu, kaymakamdan daha genc olmasina
ragmen birbirine karismis sag ve sakali
yUzinden ondan daha yash gésteren,
y0zU yorgun bir huzur ifadesi tagiyan bir
adam girdi.

Ustinde siyah, eski bir palto, altinda
kirli beyaz bir gémlek, mavi bir siveter,
gri bir pantolon... Elinin biriyle énini
kapatmaya caligirken, diger elinde si-
yah bir poset tutuyordu... “Merhaba
kaymakamim” selamiyla iceri girdi.
Kaymakam, elini sikip “Hos geldiniz”
dedigi adama masanin hemen éniinde-
ki tek kisilik koltuklardan birini géste-
rerek “Buyurun oturun” dedi. Adam
mahcup bir sekilde gésterilen yere
oturdu. Kaymakam adamin gézleri-
nin igine bakh kisa bir stre, sanki ha-
letiruhiyesini okumaya caligir gibi...
Sonra “Oncelikle gdziniz aydin,
hem bebek hem de anne igin tabi.

Nasil, ikisi de iyidirler umarim?2”
dedi. Adam “Gayet iyiler kayma-
kam beyim,” dedi boguk bir sesle,
“Sayenizde!”. Kaymakam, “Yok ca-
nim, olur mul” dedi ve “Buyurun, sizi
dinliyorum” sézini sdyleyemeden,
“Olur mu kaymakam beyim, ailece
size cok duaciyiz. Bizim igin ne kadar
ugrashginizi gok iyi biliyoruz. Herkes
de anlatiyor zaten. Gergekten cok

17

sagolun!” deyiverdi adam ¢ok min-
nettar ve saygili bir tavirla. Neden
sonra, yaninda getirdigi siyah posete
elini soktu ve bir bere, bir kagkol ve
bir ¢ift eldiven ¢ikarip kaymakamin

masasina koydu.

Hepsi griydi ve yindendi. “Efendim,”
dedi utangag bir edayla ve cimlesinin
sonuna dogru ses tonu iyice azalarak,
“Bunlar esim sizin icin érdu. Size layik

degil ama...”

Kaymakam saskinligini
saklayamadi. “Ne gerek vardi canim
bunlara? Bizim icin en biytk mukafat
hem annenin hem de bebegin kurtul-
masiydi.” diyerek masasina konulan
egyay! geri vermek istedi ancak ne ka-
dar israr ettiyse de adam almamakta
cok direndi. Kaymakam caresiz kabul
etmek zorunda kaldi kendisine yollanan

hediyeyi.
—>
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Bir yandan elindeki hediyeleri oksarken
“Bebege ne ad verdinize” diye sordu
kaymakam. Adam da “Kaymakam be-
yim,” dedi, “... ashinda bir maruzatim
da buydu.” Cok mihim bir sey soyle-
yecek gibi oturdugu koltugun ucuna
geldi. “Buyurun dinliyorum” dedi yine
kaymakam meraklanarak. “Kaymaka-
mim sizin icin bir sakincasi yoksa esim
bebegimize sizin adinizi vermek istiyor.
Aslinda énceden baska bir isim disin-
mistik ama atlathgimiz badireden son-
ra esim ‘Umit’ isminde 1srarci. Tabi sizin
izninizle.” dedi. Kaymakamin sagkinhigi
bir kat daha artmisti. “Rica ederim, ben
koyacaginiz isme karisamam ama béyle
bir seye gercekten gerek yok.

Siz bilirsiniz yine ama, énceden disin-
digiuniz ismi koyun bence.” dedi ken-
dinden cok emin bir sesle. Adam “Esim
bu konuda ok israrli ve ben de cok isti-
yorum. Izin verirseniz hakikaten cok se-
viniriz.” dedi. Kaymakam &nce diyecek
bir sey bulamadi, séyle bir yutkundu ve
“Az 6nce de sdyledigim gibi bebeginize
vereceginiz isme ben karsamam ama
peki, siz Umit demek istiyorsaniz, deyin
tabi ki.” demek zorunda hissetti kendini.
Bunu duyan adamin yizine kocaman
bir gilimseme yerlesti. “Cok sagolun
kaymakamim.

Esim buna cok sevinecek, emin olun.”
dedi ve ekledi: “insallah yavrumuz si-
zin gibi iyi yurekli bir insan olurl” “Rica
ederim” diyebildi kaymakam sadece.
Adam isim icin izni alinca kalkmak igin
misaade istedi, kaymakamin elini sik-
tiktan ve kaymakamin “Esinize benden
selam sdyleyin.” emanetini de yiklen-
dikten sonra sevincle odadan cikii.

Meslekte bunca yilini harcayan kayma-
kam ilk defa b&yle bir durumla karsilas-
manin mantiki bir degerlendirmesini ya-
pamadi énce. Sadece koltuguna oturup
“dag kéyundeki hamile kadin” haberini
aldigindan su ana kadar yasanan hadi-
selerin bir tekrarini yapabildi zihninde,
o kadar.

Koltugunda kac dakika bu hadiseyi
disindi bilemedi. Yalnizca kendine
geldiginde mesai saatinin gcoktan bitmis
oldugunu gérdi kargidaki saate bakti-
ginda. Ceketini ve kabanini giyip cikh
odasindan, yolda markete ugrayip ev

74 idarecinin sesi / mart - nisan / 2011

icin birkag parca &teberi aldi. Karli kal-
dinrmda soférin kapisini achigr arabaya
ath kendini. Araba agir agir ilerliyordu.
Hava iyice kararmak Gzereydi. Daha il-
ceyi ctkmamigt ki, yirmi-yirmi bes metre
ileride karda tek basina oynayan bir co-
cuk gérdi. Karda tek basina oynayan
bir cocuk... Tipki kendisinin yillarca
dnce yapmak zorunda kaldigi gibi...
“Durun Bekir Bey!” diye seslendi sofs-
rine. Araba durur durmaz disari cikti ve
sofére “Arabayr kenara bir yere gekin.”
dedi, arabadan indi, cocuga dogru yi-
rimeye basladr.

Oldu olasi gézleri iyi gérmezdi. Cocuga
yaklashginda kardan adam yapmakla
mesgul oldugunu fark etti. Cocuk iki
biyuk kar kiresini Ust Uste koymustu.
Kardan adam bu biyikligiyle bile co-
cugun boyunu coktan agmisti. Cocugun
yanina vardiginda cocuk, kardan ada-
min kafasini iki kar kiresinden olusan
bedeninin Uzerine koymaya calisiyor
ama bir t0rl0 gic yetiremiyordu buna.
Kaymakam, cocuga el verdi hemen.
Kafa artik yerindeydi.

Uzanan eli gérince cok sasirdi gocuk.
Soluk kirmizi bir gocuk, yesil bir kazak
ve eski bir bot giyiyordu. On yaslarin-
daydi. Gézleri yemyesildi. Elleri ve bur-
nu soguktan kipkirmizi olmusgtu. “Ne
guzel bir kardan adam bu béyle!” dedi
kaymakam, “Hem de kocaman.” “Oyle
mi sahiden amca?” dedi ¢cocuk. “Tabi
ya, cok gizel olmus gergekten... Adin
ne senin yakigikhi2” diye sordu kayma-
kam. “Umit” dedi cocuk.

Cocugun adasi oldugunu isitince daha
da memnun oldu. Gilimsedi. “Neden
yalniz oynuyorsun sen bakalim?” diye
sordu. Cocuk, “Arkadaslarimin annele-
ri cagirdi hep. Herkes evine gitti. Ben
yalniz kaldim burada.” diye cevap verdi
cocuk. “Eee senin annen sana izin mi
verdi?¢” diye sorusuna aldigi cevapla
kaymakam yikildi. “Annem yok ki be-
nim. Beni dogururken 6lmus.” deyiverdi
cocuk, “Babam var sadece.”

Kaymakamin dili l&l oldu, bogazi di-
gumlendi, gézleri doldu, yizi bir anda
soluverdi. Ne diyecegini bilemeyerek
basini énce &ne egdi, sonra kaldinp
kardan adama bakh ve sonra da ¢ocu-
gun suratina... Cocugun gdzlerindeki

hizni gérip acidi. Belki de acidigi o
degil, kendisiydi, kendi cocukluguydu.
Gozlerinden sizilmek Uzere olan iki
damla gézyasina hékim olamayacagi-
ni anlayarak, “Hemen geliyorum ben.”
diyebildi ancak ayaga kalkarken. Ara-
baya dogru yirirken arkasina dénip
cocugu kontrol etti. Cocuk kardan ada-
miyla mesguldi. Arabanin kapisini agip
aligveris posetlerinin birinden bir havug
cikardi. Sonra da birkag saat énce ken-
disine getirilen hediye posetini kaptg
gibi hizla yirimeye baslad:.

Cocugun yanina geldi tekrar. Once
havucu verdi cocuda, cocugun saskin
bakiglan arasinda, sonra da posetten
bere, kaskol ve eldivenleri cikardi. “Sim-
di bunlarn sana verecegim ama bana
bir séz vereceksin yakigikli?” dedi. “Ne
s6z0 amca?” dedi cocuk bos gozlerle.
“Bak sen kocaman adam olmussun.

Hayatta ne olursa olsun, hichir zaman
umudunu yitirmeyeceksin, yasama siki
siki sanlacaksin, hep iyimser olacaksin,
karamsarliktian ve k&timserlikten hep
uzak duracaksin. Tamam mi2 S6z mie”
dedi. Cocuk bir yandan da bagini sal-
layarak “Séz!” dedi. “Biliyorum bunlar
sana olmaz ama sen bilirsin. ster sen
kullan istersen de kardan adamina giy-
dir.” diyerek posetten cikardiklarini co-
cuga uzath.

Cocuk gozleri gilerek aldi kendisine
vzatilanlan. Kaymakam cocugu 6pti
sefkatle, diyecek baska bir sey aklina
gelmeyince de “Hadi o zaman ben gi-
diyorum, sana iyi aksamlar.” dedi ve
ayaga kalkip yirimeye bagladi. Sonra
durdu, tekrar cocuga déndi ve “Haa
bu arada, yarin babani da al, birlikte
kaymakama gidin, tamam mi2” dedi.

Cocuk, “Kaymakam kocaman biradam,
bizimle gérismek ister mi ki amca?”
diye sordu safiyane. Kaymakam, “Sen
kaymakama gelince oradaki amcana
‘Ben Umit" dersen kaymakam muhak-
kak gérisir, merak etme.” dedi. “lyi de
amca, neyi sdyleyecegiz ki biz kayma-
kam amcaya?” diye ekledi cocuk sirin
bir dille. “Bogver Umit, onu da kayma-
kam dusionstn artik!” dedi kaymakam

gulerek. (4 Mayis 2010)
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