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Kaymakam,

Ali DOĞAN / İkizce Kaymakamı

Kar ve Hüzün
 1994’ün son ayının, sert kışı-
nın ise ilk haftasının sıradan bir günün-
de, kaymakam her zamanki titizliğiyle 
sabahın erken bir saatinde masasındaki 
tüm işleri bitirmişti. Titizdi, işlerini müm-
kün olduğunca gününde bitirmeyi, bu-
günün işini yarına bırakmamayı meslekî 
prensip haline getirmişti. Elindeki dolma 
kalemi ahşap oylumlu kalemliğe bırakıp 
arkasına yaslandı.

Üniversiteden mezun olalı on seneden 
fazla zaman geçmiş, bir o kadar süre 
de kaymakamlık mesleği için harcamış-
tı. Ne de çabuk geçmişti zaman! Staj yıl-
larını daha dün gibi hatırlıyordu, meslek 
büyüklerinin defeatle yaptıkları tavsiye-
leri de... Yaşı, “yolun ortası” denen yaşa 
doğru hızla yaklaşıyor ama genç ve zin-
de vücudu bunu hiç belli etmiyordu. 

Ayağa kalktı, ağır adımlarla pencerenin 
önüne gelip dışarıyı seyre koyuldu. Kış-
tı, soğuktu, kar yağıyordu… Dışarıda, 
hükümet konağının bahçe kapısının he-
men önünden üç-beş insan elleri ceple-
rinde, başları birer kaplumbağa misali 
içe çekilmiş vaziyette geçmekteydiler. 

Daha uzakta ise ilkokul çağlarında bir-
kaç çocuk şen kahkahalarla kartopu 
oynamakla meşguldüler. Kalın çerçeve-
li gözlüğünün arkasındaki yeşil gözleri 
çocuklara kilitlendi. Ne zaman karda 
oynayan bir grup çocuk görse aynı bu-
ruk tebessüm yerleşirdi yüzüne. Daha 
birkaç aylıkken annesini, bir yaşını dol-
durmadan da babasını yitirmişti. Annesi 

veremden, babası da ona benzer bir 
hastalıktan ölmüştü. Ama çokları baba-
sının eşinin ölümüne dayanamadığı için 
öldüğünü söylerdi. Çocukluğunda yılın 
ilk karı yağdığında mahallenin çocuk-
ları sevinçle kendilerini dışarı atarlar, 
önce kartopu savaşı yaparlar, sonra da 
kardan adam yapmaya koyulurlardı. 

Vakit geç olup, hava kararmaya baş-
ladığında arkadaşları anne-babaları 
tarafından bir bir evlere çağrılır, bir va-
kit sonra tüm çocuklar sokaktan ayağı-
nı çekince kardan adamla sokakta bir 
başına kalakalırdı. O yalnızlık, ıssız bir 
adada bir başına kalmak gibiydi! Hiçbir 
zaman “Ümit, hadi oğlum, yemek ha-
zır!” diyen bir anne sesi ya da “Ümit, 
yine sırılsıklam olmuşsun ya evladım!” 
diye azarlayan bir baba sesi duymaya-
caktı. 

Bu boğucu düşünceler içinde kardan 
adamı tek başına bitirmeye canhıraşa-
ne gayret ederdi. Ta ki babaannesi ya 
da dedesinin uzaktan ağır aksak adım-
larla kendine yaklaşıp “Ümit, hadi yav-
rum, artık eve!” ikazını duyana kadar… 
Sonra, pek bir şeye benzemeyen kardan 
adamı arkada bırakıp babaannesinin ya 
da dedesinin tırtıklı ellerinden tutup eve 
doğru yola düşerdi mahzun bir şekilde. 
Çocukluğu benzer anıların defalarca 
tekrarıyla geçmişti.

Annesinin veya babasının kendisine hiç 
seslenmemesini ve de hiç sesleneme-
yecek olmalarını onların fotoğraflarına 
bakarken yine onlara şikâyet eder, ağ-

lardı sessiz sessiz bazı geceler. Aslında 
o ıslak yastıklı geceler, hem babaannesi 
ve dedesine hem de kendisinin o günle-
re gelmesinde onlar kadar rolü olduğu-
na emin olduğu devletine olan fevkala-
de minnet ve sevgisini artıran müstesna 
sebeplerdi de aynı zamanda: “İyi ki var-
sınız; ya siz de olmasaydınız?”

Hiç acelesi olmayan kar usul usul yağ-
maya devam ediyordu. Kar… Belki pek 
çokları için romantizm demekti. Edebi-
yatçılar kar temalı öyküler, romanlar, 
şiirler kaleme alırlar; yapımcılar kar ko-
nulu filmler yaparlardı. Oysa bir kayma-
kam için kar, kaygı ve endişe demekti. 
Kapanan yollar, artan kazalar, büyüyen 
yakıt ihtiyacı, hastaneye gelen kazaze-
delerin çoğalması ve daha pek çok şey 
demekti… Kar güzeldi, ama kar korkuy-
du… 

Gözü dalmıştı. Kendine geldiğinde ak-
lına “o kadın” gelmişti yine. O an öyle 
derin bir “offff” çekti ki! Bu inilti sanki 
sadece kendisi için değil, kâinatta o 
an nefes alıp veren tüm canlılar adına 
kopmuştu yüreğinden. Bu yıl kış hiç 
beklenmedik bir biçimde birden bastır-
mış, üstelik ilçenin yüksek kesimlerinde 
şaşılacak derecede yoğun bir şekilde 
yağmıştı.

O günlerde dağ köylerinin birinden 
gelen bir telefonla canı epey sıkılmıştı. 
Doğumu yaklaşan ve sıkıntılı ve riskli bir 
doğum geçireceği önceden bilinen bir 
kadından söz ediyordu köyün muhtarı. 
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deneme

Karın bastırmasını bekler gibi sancıları 
da karın başlamasıyla birlikte dayanıl-
maz bir hâl almış ama olan olmuş ve o 
köyün yolu da yarım günde kapanıver-
mişti. Telefonu almasıyla emri altındaki 
tüm araçları o yola sevk etmesi bir ol-
muştu. Kapanan yolu açmak ise tam bir 
kâbusa dönmüştü.

Zira yolun açılan kısımları bile hızını hiç 
kesmeyen kar yüzünden hemencecik 
kapanıyordu. Yalan yok, zaman zaman 
umutların tükendiği bile oluyordu. Tam 
sekiz saat sonra köye ve dolayısıyla ka-
dına ulaşılmış, acilen hastaneye yetiş-
tirilmişti kadın. Hastaneye varıldığında 
kadın şuursuzdu; kaymakama gelen 
habere göre sancıları öyle bir rad-
deye varmıştı ki,  kadının çığlıkları 
köyü inletmişti. Yapılan müdahaley-
le doğum gerçekleşmiş ancak kadın 
yoğun bakıma alınmış ve maalesef 
hayati tehlikeyi de bir türlü atlatama-
mıştı.

Doğumun üzerinden on üç gün geç-
miş, lakin hâlâ sevindirici bir haber 
alınamamıştı. Her gün hastaneyi 
aratıp hasta hakkında malumat alı-
yor, her geçen gün umutsuzluğu bi-
raz daha artıyordu. Birkaç defa da 
hastaneye bizzat gidip doktorlarla ve 
kadının yakınlarıyla görüşmüştü. İşin 
can sıkıcı yanı, geçen yıl da benzer 
bir hadise yaşanmış, köye zamanın-
da ulaşılamadığı için ne hamile ka-
dın ne de bebek kurtarılabilmişti. 

Çok üzülmüştü o olaya kaymakam, 
kar iki canı birden almış ve onunsa 
eli kolu bağlı kalmış, hiçbir şey yapa-
mamıştı. Bir kaymakam için o kadar 
kahredici ve yakıcıydı ki! O vakayı bir 
türlü unutamayan ve üzerindeki suçluluk 
duygusundan da bir türlü kurtulamayan 
kaymakam bu yeni şokla iyice sarsılmış-
tı. “Ne olur dünyaya annesiz bir bebek 
daha gelmesin!” diyordu zaman zaman 
kendi kendine. Ne zaman yoğun ba-
kımdaki kadını düşünse aklına hamile 
olan kendi eşi ve onun tatlı tebessümü 
geliyordu. Bu kadın kurtarılamazsa san-
ki eşi de bu iş için onu suçlayacakmış 
gibi yersiz bir endişeye kapılıyordu. Ne 
tuhaf! Günler endişeli ve bazen hiç bit-
meyecek gibi gelen bir bekleyişle geç-
mişti.

Kendisi dahi anlam veremese de bi-
teviye bu olayı düşünüyordu. Başka 
işlere lüzumu kadar kafa yoramamak 
pahasına… Bu karabasanlar arasında 
masasına geçerken televizyonda kendi 
ilinin tamamında birkaç gün daha etkili 
kar yağışının olacağını duydu, hışımla 
yürüdü, sert bir dokunuşla televizyonu 
kapattı!   Nihayet… Ertesi gün bekledi-
ği ve arzuladığı haber kendisine ulaştı: 
Kadın kendine gelmişti. Bir süre daha 
beklendikten sonra yoğun bakımdan 
çıkarılacak ve ardından taburcu edile-
cekti. Çocuk zaten sağlıklıydı. O kadar 
sevinmişti ki, hemen telefona sarılıp eşi-
ne kadının kurtulduğunu müjdelemişti.

Heyecanını yatıştıramamıştı, ta ki eşi 
“Hangi kadın bu?” diye sorana kadar… 
Öyle ya, bu olaydan eşine hiç bahset-
memişti ki, nerden bilecekti! “Ben sana 
sonra anlatırım.” deyip kapattı telefonu 
ve derin bir “ohhh” çekerek koltuğunda 
arkasına yaslandı ve günler sonra ilk kez 
yüzünün güldüğünü düşünerek kendine 
şaşırdı. Hâlbuki hiç de öyle suratsız bir 
idareci değildi. En azından kendisi öyle 
olmadığını düşünürdü. 

Güzel haberi almasından iki hafta 
sonra, günlük telaş içinde koşuşturur-
ken sekreter içeri girdi ve “Efendim, 
bir vatandaş sizinle görüşmek istiyor. 

Şu hastanede yoğun bakımda iki hafta 
kalan kadının eşi, efendim.” dedi. “Al 
içeri.” dedi kaymakam. İçeri orta boy-
lu, kaymakamdan daha genç olmasına 
rağmen birbirine karışmış saç ve sakalı 
yüzünden ondan daha yaşlı gösteren, 
yüzü yorgun bir huzur ifadesi taşıyan bir 
adam girdi. 

Üstünde siyah, eski bir palto, altında 
kirli beyaz bir gömlek, mavi bir süveter, 
gri bir pantolon… Elinin biriyle önünü 
kapatmaya çalışırken, diğer elinde si-
yah bir poşet tutuyordu… “Merhaba 
kaymakamım” selamıyla içeri girdi. 
Kaymakam, elini sıkıp “Hoş geldiniz” 
dediği adama masanın hemen önünde-

ki tek kişilik koltuklardan birini göste-
rerek “Buyurun oturun” dedi. Adam 
mahcup bir şekilde gösterilen yere 
oturdu. Kaymakam adamın gözleri-
nin içine baktı kısa bir süre, sanki ha-
letiruhiyesini okumaya çalışır gibi… 
Sonra “Öncelikle gözünüz aydın, 
hem bebek hem de anne için tabi.

Nasıl, ikisi de iyidirler umarım?” 
dedi. Adam “Gayet iyiler kayma-
kam beyim,” dedi boğuk bir sesle, 
“Sayenizde!”. Kaymakam, “Yok ca-
nım, olur mu!” dedi ve “Buyurun, sizi 
dinliyorum” sözünü söyleyemeden, 
“Olur mu kaymakam beyim, ailece 
size çok duacıyız. Bizim için ne kadar 
uğraştığınızı çok iyi biliyoruz. Herkes 
de anlatıyor zaten. Gerçekten çok 
sağolun!” deyiverdi adam çok min-
nettar ve saygılı bir tavırla. Neden 
sonra, yanında getirdiği siyah poşete 
elini soktu ve bir bere, bir kaşkol ve 
bir çift eldiven çıkarıp kaymakamın 
masasına koydu.

Hepsi griydi ve yündendi. “Efendim,” 
dedi utangaç bir edayla ve cümlesinin 
sonuna doğru ses tonu iyice azalarak, 
“Bunları eşim sizin için ördü. Size layık 
değil ama…” Kaymakam şaşkınlığını 
saklayamadı. “Ne gerek vardı canım 
bunlara? Bizim için en büyük mükâfat 
hem annenin hem de bebeğin kurtul-
masıydı.” diyerek masasına konulan 
eşyayı geri vermek istedi ancak ne ka-
dar ısrar ettiyse de adam almamakta 
çok direndi. Kaymakam çaresiz kabul 
etmek zorunda kaldı kendisine yollanan 
hediyeyi. 
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Bir yandan elindeki hediyeleri okşarken 
“Bebeğe ne ad verdiniz?” diye sordu 
kaymakam. Adam da “Kaymakam be-
yim,” dedi, “… aslında bir maruzatım 
da buydu.” Çok mühim bir şey söyle-
yecek gibi oturduğu koltuğun ucuna 
geldi. “Buyurun dinliyorum” dedi yine 
kaymakam meraklanarak. “Kaymaka-
mım sizin için bir sakıncası yoksa eşim 
bebeğimize sizin adınızı vermek istiyor. 
Aslında önceden başka bir isim düşün-
müştük ama atlattığımız badireden son-
ra eşim ‘Ümit’ isminde ısrarcı. Tabi sizin 
izninizle.” dedi. Kaymakamın şaşkınlığı 
bir kat daha artmıştı. “Rica ederim, ben 
koyacağınız isme karışamam ama böyle 
bir şeye gerçekten gerek yok.

Siz bilirsiniz yine ama, önceden düşün-
düğünüz ismi koyun bence.” dedi ken-
dinden çok emin bir sesle. Adam “Eşim 
bu konuda çok ısrarlı ve ben de çok isti-
yorum. İzin verirseniz hakikaten çok se-
viniriz.” dedi. Kaymakam önce diyecek 
bir şey bulamadı, şöyle bir yutkundu ve 
“Az önce de söylediğim gibi bebeğinize 
vereceğiniz isme ben karışamam ama 
peki, siz Ümit demek istiyorsanız, deyin 
tabi ki.” demek zorunda hissetti kendini. 
Bunu duyan adamın yüzüne kocaman 
bir gülümseme yerleşti. “Çok sağolun 
kaymakamım.

Eşim buna çok sevinecek, emin olun.” 
dedi ve ekledi: “İnşallah yavrumuz si-
zin gibi iyi yürekli bir insan olur!” “Rica 
ederim” diyebildi kaymakam sadece. 
Adam isim için izni alınca kalkmak için 
müsaade istedi, kaymakamın elini sık-
tıktan ve kaymakamın “Eşinize benden 
selam söyleyin.” emanetini de yüklen-
dikten sonra sevinçle odadan çıktı. 

Meslekte bunca yılını harcayan kayma-
kam ilk defa böyle bir durumla karşılaş-
manın mantıkî bir değerlendirmesini ya-
pamadı önce. Sadece koltuğuna oturup 
“dağ köyündeki hamile kadın” haberini 
aldığından şu ana kadar yaşanan hadi-
selerin bir tekrarını yapabildi zihninde, 
o kadar. 

Koltuğunda kaç dakika bu hadiseyi 
düşündü bilemedi. Yalnızca kendine 
geldiğinde mesai saatinin çoktan bitmiş 
olduğunu gördü karşıdaki saate baktı-
ğında. Ceketini ve kabanını giyip çıktı 
odasından, yolda markete uğrayıp ev 

için birkaç parça öteberi aldı. Karlı kal-
dırımda şoförün kapısını açtığı arabaya 
attı kendini. Araba ağır ağır ilerliyordu. 
Hava iyice kararmak üzereydi. Daha il-
çeyi çıkmamıştı ki, yirmi-yirmi beş metre 
ileride karda tek başına oynayan bir ço-
cuk gördü. Karda tek başına oynayan 
bir çocuk… Tıpkı kendisinin yıllarca 
önce yapmak zorunda kaldığı gibi… 
“Durun Bekir Bey!” diye seslendi şofö-
rüne. Araba durur durmaz dışarı çıktı ve 
şoföre “Arabayı kenara bir yere çekin.” 
dedi, arabadan indi, çocuğa doğru yü-
rümeye başladı.

Oldu olası gözleri iyi görmezdi. Çocuğa 
yaklaştığında kardan adam yapmakla 
meşgul olduğunu fark etti. Çocuk iki 
büyük kar küresini üst üste koymuştu. 
Kardan adam bu büyüklüğüyle bile ço-
cuğun boyunu çoktan aşmıştı. Çocuğun 
yanına vardığında çocuk, kardan ada-
mın kafasını iki kar küresinden oluşan 
bedeninin üzerine koymaya çalışıyor 
ama bir türlü güç yetiremiyordu buna. 
Kaymakam, çocuğa el verdi hemen. 
Kafa artık yerindeydi.

Uzanan eli görünce çok şaşırdı çocuk. 
Soluk kırmızı bir gocuk, yeşil bir kazak 
ve eski bir bot giyiyordu. On yaşların-
daydı. Gözleri yemyeşildi. Elleri ve bur-
nu soğuktan kıpkırmızı olmuştu. “Ne 
güzel bir kardan adam bu böyle!” dedi 
kaymakam, “Hem de kocaman.” “Öyle 
mi sahiden amca?” dedi çocuk. “Tabi 
ya, çok güzel olmuş gerçekten… Adın 
ne senin yakışıklı?” diye sordu kayma-
kam. “Ümit” dedi çocuk. 

Çocuğun adaşı olduğunu işitince daha 
da memnun oldu. Gülümsedi. “Neden 
yalnız oynuyorsun sen bakalım?” diye 
sordu. Çocuk, “Arkadaşlarımın annele-
ri çağırdı hep. Herkes evine gitti. Ben 
yalnız kaldım burada.” diye cevap verdi 
çocuk. “Eee senin annen sana izin mi 
verdi?” diye sorusuna aldığı cevapla 
kaymakam yıkıldı. “Annem yok ki be-
nim. Beni doğururken ölmüş.” deyiverdi 
çocuk, “Babam var sadece.”

Kaymakamın dili lâl oldu, boğazı dü-
ğümlendi, gözleri doldu, yüzü bir anda 
soluverdi. Ne diyeceğini bilemeyerek 
başını önce öne eğdi, sonra kaldırıp 
kardan adama baktı ve sonra da çocu-
ğun suratına... Çocuğun gözlerindeki 

hüznü görüp acıdı. Belki de acıdığı o 
değil, kendisiydi, kendi çocukluğuydu. 
Gözlerinden süzülmek üzere olan iki 
damla gözyaşına hâkim olamayacağı-
nı anlayarak, “Hemen geliyorum ben.” 
diyebildi ancak ayağa kalkarken. Ara-
baya doğru yürürken arkasına dönüp 
çocuğu kontrol etti. Çocuk kardan ada-
mıyla meşguldü. Arabanın kapısını açıp 
alışveriş poşetlerinin birinden bir havuç 
çıkardı. Sonra da birkaç saat önce ken-
disine getirilen hediye poşetini kaptığı 
gibi hızla yürümeye başladı.

Çocuğun yanına geldi tekrar. Önce 
havucu verdi çocuğa, çocuğun şaşkın 
bakışları arasında, sonra da poşetten 
bere, kaşkol ve eldivenleri çıkardı. “Şim-
di bunları sana vereceğim ama bana 
bir söz vereceksin yakışıklı?” dedi. “Ne 
sözü amca?” dedi çocuk boş gözlerle. 
“Bak sen kocaman adam olmuşsun. 

Hayatta ne olursa olsun, hiçbir zaman 
umudunu yitirmeyeceksin, yaşama sıkı 
sıkı sarılacaksın, hep iyimser olacaksın, 
karamsarlıktan ve kötümserlikten hep 
uzak duracaksın. Tamam mı? Söz mü?” 
dedi. Çocuk bir yandan da başını sal-
layarak “Söz!” dedi. “Biliyorum bunlar 
sana olmaz ama sen bilirsin. İster sen 
kullan istersen de kardan adamına giy-
dir.” diyerek poşetten çıkardıklarını ço-
cuğa uzattı. 

Çocuk gözleri gülerek aldı kendisine 
uzatılanları. Kaymakam çocuğu öptü 
şefkatle, diyecek başka bir şey aklına 
gelmeyince de “Hadi o zaman ben gi-
diyorum, sana iyi akşamlar.” dedi ve 
ayağa kalkıp yürümeye başladı. Sonra 
durdu, tekrar çocuğa döndü ve “Haa 
bu arada, yarın babanı da al, birlikte 
kaymakama gidin, tamam mı?” dedi.

Çocuk, “Kaymakam kocaman bir adam, 
bizimle görüşmek ister mi ki amca?” 
diye sordu safiyâne. Kaymakam, “Sen 
kaymakama gelince oradaki amcana 
‘Ben Ümit’ dersen kaymakam muhak-
kak görüşür, merak etme.” dedi. “İyi de 
amca, neyi söyleyeceğiz ki biz kayma-
kam amcaya?” diye ekledi çocuk şirin 
bir dille. “Boşver Ümit, onu da kayma-
kam düşünsün artık!” dedi kaymakam 
gülerek. (4 Mayıs 2010)        


